第一一二章 立夏
第一一二章 立夏 (第1/2页)2026年5月5日，立夏。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立夏了。夏天开始了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚接苏敏的电话接到很晚，苏敏说陈江最近工作压力大，天天加班到深夜，她劝也不听。林雨燕在电话里说了陈江一顿，挂了电话又翻来覆去睡不着，直到后半夜才闭眼。
河生走到阳台上，立夏的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的，不再像春天那样带着湿漉漉的凉意。梧桐树的叶子已经巴掌大了，密密匝匝的，绿得像泼了一层油，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰，花瓣在晨风中微微颤动，像在轻轻呼吸。花坛里的月季开了第二茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵地挤在一起，沉甸甸地把枝头都压弯了，花瓣上还挂着早晨的露珠，在晨光中一闪一闪的。
母亲说过，立夏看夏，立秋看秋。立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，没有一丝云，太阳明晃晃的，照得人眼睛发花。他又看了看梧桐树，看了看石榴花，看了看月季。树绿，花开，天晴。他觉得这是一个好夏天。
上午，河生去了菜市场。立夏了，林雨燕说要吃立夏蛋。这是老家的风俗，立夏吃蛋，力气大。母亲每年立夏都会煮茶叶蛋，用茶叶、酱油、八角、桂皮煮一大锅，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。他买了二十个土鸡蛋，又买了一把艾草，挂在门口驱蚊虫。这是母亲的习惯，他搬了家，母亲不在了，习惯还在。
“大哥，买鸡蛋？立夏了，该吃立夏蛋了。”卖鸡蛋的是个中年妇女，脸晒得黑红，说话带着浓重的苏北口音。
“嗯。”
“大哥是哪的人？”
“河南的。”
“河南人也吃立夏蛋？”
“不吃。我老婆是南方人。她让我买，我就买。”
卖鸡蛋的妇女笑了。“听老婆话，是福气。我老公要是有你一半听话就好了。”
河生付了钱，提着鸡蛋往回走。街上的人多了起来，有人穿着短袖，有人已经换了凉鞋。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。回到家，林雨燕已经煮好了卤料。她把鸡蛋洗干净，放进锅里，倒上水，放进茶叶、酱油、八角、桂皮。锅里的水咕嘟咕嘟地响，茶香和香料的味道混在一起，满屋子都是。
“回来了？”
“嗯。买了鸡蛋。二十个。”
“放那吧。”
河生把鸡蛋放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
下午，陈溪从北京打来电话。电影后期制作开始了，她要在北京待一段时间，配合剪辑和配音。她的声音有些疲惫，可带着笑。
“爸，立夏了。”
“立夏了。你吃立夏蛋了吗？”
“吃了。方叔叔煮的。他煮了一大锅，给我送了好几个过来。他说他煮茶叶蛋的手艺是跟您学的，还说不信您尝尝。我说不用尝，看颜色就知道跟您煮的一个样。”
“他煮的比我好。他这个人，做什么都比别人认真。写字认真，写书认真，煮茶叶蛋也认真。他煮的茶叶蛋，蛋壳裂得匀，花纹好看，味道也入味。”
“方叔叔说您也是。他说您做什么都比别人认真。造航母认真，写回忆录认真，泡茶也认真。他喝过您泡的茶，说您泡的茶比茶馆里的还好喝。”
“他就会说好听的。”
“方叔叔说的是真的。我也觉得您泡的茶好喝。”
河生笑了。“你随他。”
立夏的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“立夏清和”。落款是“卫国，时年六十有四”。他的字比去年又好了不少，笔画不再飘，落笔有根了。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。河生站在前面看了很久，两个人都不在了——周老师不在了，方卫国还活着，可他的字已经挂在墙上了。等他也不在了，这些字还在。字比人活得长。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了一声就接了，方卫国的声音听起来比前几天精神了一些。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。”
“现在不丑了。有筋骨了。也有灵魂了。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有筋骨，就是有筋骨。你说有灵魂，就是有灵魂。我信你。”
“嗯。”
“河生，立夏了，夏天来了。”
“来了。”
“可夏天还长着呢。你好好过，别着急。第六艘航母后年下水，溪溪的电影明年上映。你都赶得上。”
“赶得上。你也赶得上。”
“我赶得上。我还要看溪溪的电影呢。我还要看第六艘航母下水呢。我还要看你的字呢。我还要看你大哥的枣树结枣呢。我还没活够。”
“你活不够。我也活不够。咱俩都活不够。可够了也得活，不够也得活。活一天算一天。”
方卫国在电话那头沉默了。河生听着他的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。他想起方卫国年轻时的样子。那时候他瘦瘦高高，戴着一副宽边眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。他从县城骑到省城，从省城骑到北京，从黑发骑到白头。他的车胎扎过多少次，补了多少回，谁也记不清了。可他一直没换过新车。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
方卫国在电话那头笑了。
河生也笑了。
立夏的第三天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之六十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，还有那种说不清道不明却始终在胸腔里烧着的东西。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之六十五。下个月能完成百分之七十五。动力系统安装接近尾声，本周就能完成全部吊装。电气系统同步推进，电缆敷设已经过半了。通信系统的那套新设备，厂家提前一个月交付了，我们正在组织联调，数据很漂亮。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们启用了新的数字化检测系统，每一颗螺栓的扭矩数据都上传到了质量追溯平台，出了问题能倒查到人、查到班、查到那一天的温湿度。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。那些数字他早就烂熟于心，可站在实船面前还是觉得不一样。图纸是图纸，钢铁是钢铁。图纸上的一条线，到了船坞里就是几吨重的钢板，要几十个人抬。图纸上的一个焊缝符号，到了焊工手里就是几千度的电弧，要在钢板上一寸一寸地走，手要稳，心要定，不能急。
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
立夏的第四天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的精装本，深蓝色的封面，烫金的标题。陈溪在扉页上写了几行字：“爸，这本书是写您的，也是写给所有像您一样的人。谢谢您，让我成为您的女儿。立夏了，夏天来了，您要注意身体，别太累。我很好，您别担心。”
河生把那几行字看了很久。他想起陈溪小时候，他教她写字。她握笔的姿势不对，他纠正她。她不高兴，把笔一扔，说不写了。他也不高兴，把笔捡起来塞回她手里，说不写不行。她哭了，他哄她。她哭完了又写，写完了又哭。现在她不用他教了，她写的字比他好看。
他把书放在书桌上，压在玻璃板底下。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的书收到了？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）